Un blog d'invité de Paul John Bayfield, membre de l'équipe 3LT Pro, photojournaliste et photographe commercial, qui nous parle de son expérience lors de ses voyages au Congo.
L'avion tremble. C'est habituel, mais cette fois-ci, c'est grave. La saison des pluies approche et le petit Cessna Caravan cliquette bruyamment tandis que l'air chaud et humide s'élève de la jungle. Nous transportons beaucoup de matériel ; les batteries pèsent à elles seules 100 kilos ou plus. Alors que nous tentions de décoller de Kinshasa, l'alarme de décrochage hurlait tandis que le nez de l'appareil rebondissait sur la piste. Des poches d'air mort provoquent des chutes brutales du petit avion de brousse et, bien que nous ayons sécurisé le matériel, celui-ci s'écrase bruyamment chaque fois qu'il heurte le plancher.
Nous croisons nos regards et le rire éclate. Nous sommes de retour au Congo, et tout ici essaie déjà de nous tuer.
Comment devient-on photographe documentaire ou animalier ? On me pose souvent la question. J'y viendrai plus tard. L'idée de voyager dans des lieux exotiques et d'être témoin de choses incroyables - parfois pour la toute première fois - ressemble à un rêve, mais trembler violemment dans une tente, alors que la fièvre paludéenne s'insinue dans mon corps, me pousse surtout à me demander : « Qu'est-ce que je fiche ici ? »
Ce n'est pas par bravade que l'on se retrouve au milieu de nulle part sans espoir de secours. En tant que petite équipe, nous comptons tous sur la patience et l'attention des autres. À un moment ou à un autre, nous avons tous dû mettre de côté notre gêne pour laisser un collègue de terrain panser nos plaies, extraire des sangsues et des larves, ou simplement nous frotter le dos pendant que nous vomissions (ou l'autre chose) nos précieuses entrailles. Cela peut être une existence effrayante, et parfois, on a juste envie d'appeler sa maman.
Il n'y a souvent pas d'électricité sur le terrain, à part un peu de solaire. Si la forêt est assez clémente pour laisser le soleil traverser la canopée et embrasser nos panneaux, nous obtenons quelques heures au mieux.
Cela signifie pas de réfrigération, donc pas d'anti-venin ni de médicaments ou antibiotiques moins exotiques, comme la pénicilline. Nous sommes à une morsure d'invoquer une clause du contrat qui stipule que si nous croisons un serpent et que nous sommes assez négligents pour nous faire mordre, nous pouvons utiliser le crédit du téléphone satellite pour appeler nos proches et leur dire adieu.
De nombreux virus inconnus vivent dans la forêt. Ils étaient là avant nous et savent comment nous tuer. Au petit-déjeuner, l'une des chercheuses sur le terrain s'effondre comme une poupée de chiffon et fait une crise. Nous plongeons tous en mode triage et, au cours des quatre jours suivants, elle n'a presque plus de couleur dans la peau. Il y a 35 kilomètres de marche jusqu'au village le plus proche. De là, deux vols de brousse sont nécessaires pour obtenir une intervention médicale. Même si un hélicoptère pouvait arriver jusqu'ici, il ne passerait jamais à travers la canopée. Autant être en haut de l'Everest. Ce serait peut-être même plus facile. C'est la réalité du travail dans des endroits isolés. J'adore ça.
Si c'est éprouvant pour le corps, c'est encore plus dur pour le matériel. Le bon marché coûte cher et le matériel de qualité n'est pas donné. La recherche et le développement qui entrent dans la fabrication du matériel me permettent de ne pas m'inquiéter pour un boîtier coûteux (et un objectif encore plus cher) qui vient de plonger dans 60 centimètres de boue marécageuse. Je me demande ce que Rob, de chez Nikon, dirait s'il voyait ce que je viens de faire au modèle phare de cette année ? Je chasse cette pensée de mon esprit alors que je lave la boue dans la rivière.
Ce matin, j'essaie de trouver des hippopotames dans le bassin du Congo. Nous avons trouvé un toboggan sur la rive et je patauge dans l'eau pour installer un trépied immergé afin de fixer un piège photographique. Après ce qui semble être des heures à tester le cadre, nous pataugeons pour revenir et repartons sur la rivière. Lorsque je reviens le lendemain, les premières images révèlent les écailles de peau caractéristiques d'un crocodile du Nil. Je prends soudain conscience que je dois patauger à nouveau pour sortir.
Le matériel n'est honnêtement qu'un ensemble d'outils, bien qu'il s'agisse d'outils très soigneusement choisis. Nous devons être sûrs de pouvoir compter sur un équipement capable de résister à la nature brutale d'un endroit où tout pourrit, est mangé ou sert d'abri. L'humidité seule a réduit certains équipements à rien de plus qu'un poids mort. J'utilise du matériel Nikon. C'est difficile à noyer, pour commencer. Les chocs ne semblent pas trop l'affecter, et il a subi beaucoup plus de punitions que d'autres marques que j'ai emmenées sur le terrain. Je peux le démonter avec un jeu de tournevis de précision correct et effectuer toutes les réparations nécessaires. J'ai toujours un D4 avec une bague de montage que j'ai redressée à coups de pierre, et il n'a pas faibli depuis.
Les accessoires de maintien sont essentiels pour les pièges, et je n'ai jamais assez de trépieds. J'ai quelques amis appelés Billy, que j'abandonne régulièrement dans les marécages et les rivières de la jungle. Ils sont là au moment où j'écris ces lignes. Incroyablement légers, ce qui est extrêmement important lorsqu'il faut transporter tous ses outils à pied. Je peux aussi retirer les pieds de Billy et les utiliser comme bâtons de marche dans la brousse lorsque j'en ai besoin. Billy est un trépied, au cas où vous ne l'auriez pas deviné, et il peut supporter des charges plus lourdes que moi pour des missions d'un an.
Le reste consiste en une grande quantité de matériel photographique spécialisé haut de gamme de chez Cognisys, le tout logé dans des valises Pelican. Ils communiquent avec leurs flashs sans fil et se brouillent rarement entre eux, mais les insectes parviennent toujours à s'infiltrer et à court-circuiter les circuits. Il s'avère que la plupart des insectes sont conducteurs.
Nous réparons parfois les déclencheurs et les flashs avec des filtres à cigarettes et du ruban adhésif. Utiliser un briquet sans gaz pour allumer un autre briquet sans pierre, afin de faire fondre de la soudure pour recâbler, est un autre exemple d'adaptation sur le terrain. J'ai une collection de petites cicatrices sur les doigts qui me font rire. De plus, les condensateurs peuvent donner une sacrée décharge lors des transplantations sous la pluie. Attention à ça !
Il est probablement préférable de porter une deuxième lampe frontale à l'arrière de la tête si vous vous déplacez dans la jungle la nuit. Cela pourrait empêcher le léopard de s'approcher de vous. C'était notre solution après avoir découvert sur certaines caméras de trail des séquences vidéo d'un gros mâle nous suivant à la trace. Si ce n'est pas une chose, c'est une autre ici. Des braconniers ont également été repérés sur les caméras et ces gars-là peuvent être impitoyables. Ils venaient de tuer un membre des rangers de l'ICCN à l'est, alors nous avons pensé que demander une patrouille comme démonstration de force était une idée prudente. Il est facile de se sentir en sécurité dans la forêt. Elle est tout autour de vous. La cacophonie des sons est hypnotique et soporifique, surtout la nuit. Réconfortante. D'autres l'ont trouvée claustrophobe, ont souffert de crises légèrement psychotiques et ont dû partir après quelques mois.
Les tempêtes arrivent comme une horloge, tout comme l'obscurité. À 17h36 précises, la lumière tombe comme les lumières d'une salle avant le début d'une pièce. Ensuite viennent le grondement et les éclairs. Cela devient violent pendant la saison des pluies et, à mesure que la canopée bouge, les branches tombent. Une chercheuse pleure alors qu'elle revient du noir vers le camp en boitant ; une autre victime des branches qui tombent. Elle dit avoir rampé sur quelques kilomètres, à peine capable de respirer. Elle a très probablement des côtes fracturées. Il lui a fallu cinq heures pour revenir dans la nuit à travers la forêt. Ces chercheurs sont des individus incroyablement résistants. Le temps de savourer une tasse de thé, elle s'est remise et est partie prendre une douche. C'est un seau d'eau de la rivière et un mug en plastique pour s'arroser le corps. Souvent, vous partagerez cela avec un animal quelconque. Les escargots géants semblent aimer partager avec moi.
Vers trois heures du matin, il y a un énorme fracas. Un arbre est tombé sur la hutte que je partage avec l'un des chercheurs, et par pure chance, l'une de ses branches inférieures soutient le poids alors qu'il pend juste au-dessus de nos tentes. Nous n'avons même pas encore pris le petit-déjeuner. Il sera très apprécié après la nuit que nous avons passée, si nous pouvons l'atteindre avant les abeilles.
Les projets de terrain à long terme sont le Saint Graal d'un photographe, ou du moins, à mon avis. Bien que la plupart des images soient encore sous embargo, j'espère que ce bref extrait de pensées et d'images donne un petit aperçu de mon expérience sur le terrain. J'ai hâte d'y retourner assez bientôt... En dehors de la jungle elle-même, ce sont les gens qui me manquent le plus. Le petit village et la communauté au sud sont devenus très proches. Ils observent des modes de vie que nous avons oubliés depuis longtemps et à un rythme que j'apprécie. J'espère en partager davantage à la fin du projet, qui pourrait s'étendre plus loin que prévu, au fur et à mesure qu'il se développe.
Avant d'oublier, la réponse est : un travail acharné, si vous vous posez encore la question. Vraiment, un travail très dur et beaucoup de détermination. C'est ainsi qu'on en vient à faire du travail documentaire et animalier. La plupart des meilleurs opérateurs de caméra sont des zoologistes, des botanistes tropicaux, des herpétologistes, et photographes après coup. Pour les autres, nous apprenons sur le tas. Le facteur commun est un long voyage de travail acharné et un salaire incertain - parfois pendant de longues périodes. Je n'ai qu'un pied dans la porte pour l'instant et je suis conscient qu'il reste un long chemin à parcourir. En regardant les bonobos s'épouiller devant moi, je me pince encore pour croire que je suis ici. Nous travaillons très dur pour avoir cette chance.
